Desde sus primeros ensayos, Borges no sólo critica el género autobiográfico sino que, al propugnar determinadas posiciones filosóficas, éticas, y propiamente estéticas, denuncia sus mismos fundamentos. Sin embargo, en su ejercicio de la crítica literaria y en sus meditaciones más personales, nuestro teórico busca «almas», exige «enterizas confesiones». Más aún, él mismo acaba produciendo una obra en que el autor y las diversas figuras que lo declinan están omnipresentes. Borges, entre autorretrato y automitografía ofrece el estudio sistemático de este autobiografismo, y explora la aparente contradicción que representa. Al hilo de las obras completas (incluidos los tres volúmenes de textos recientemente “recobrados”), Robin Lefere analiza las distintas modalidades y los diversos aspectos de la práctica autobiográfica del gran escritor, reflexiona sobre sus significaciones, con una perspectiva que integra y supera los planteamientos unilaterales del textualismo y del biografismo. La investigación está imantada por una idea, la de que Borges persiguió un verdadero proyecto de creación de su imagen, que desarrolló en los cuatro planos de la escritura, la edición, las relaciones públicas y la propia vida. Aunque el libro se centra en la escritura, este plano se contrasta con los otros tres, de manera que se revelan entre ellos significativas tensiones. En particular, si pensamos en la figura madura y casi escultórica de Borges, la que se ha impuesto en la memoria colectiva con la complicidad tardía de los medios de comunicación, esta figura engaña en la medida en que se proyecta sobre una obra de juventud cuyo perfil es muy diferente, y por otra parte no se corresponde con la imagen múltiple y tornasolada del autor. La misma faceta emblemática del bookman resulta compleja, evolutiva y, sobre todo, cada vez más problemática.