La novela es una parábola donde el texto se transforma en realidad y viceversa. El Balneario es una minúscula provincia de un reino que, gracias a sus aguas medicinales y a su casino, es una mina de oro para el estado. Dicha provincia está gobernada por un magistrado que actúa como un dictador y donde, junto a él, varios personajes arquetípicos (el Filósofo, el Novelista, el Actor, el Eremita o el Héroe) monologan sobre el tema del poder y de su control. A estos monólogos pone glosas un Autor, el cual proclama su soberanía sobre El Balneario y sus moradores, anticipa crónicas literarias, psicológicas y sociológicas de la novela El Balneario y termina confundiendo la realidad en la que escribe la ficción con la realidad de la ficción, para luego acabar internado en un manicomio. Libro de estructura aparentemente simple, pero donde cada personaje, valga el símil, canta su propia aria lo que da lugar a una compleja polifonía a la que sirve de contrapunto la voz sin nombre del autor, una especie de Godot al que, sin saberlo, esperan en El Balneario.