'Una mujer ha entrado en el viejo hotel y va hacia el mostrador. Una mujer se quita el abrigo gris, el sombrero, el vestido y los recuerdos. Una mujer retira la áspera colcha de la cama de hotel. Una mujer sin rostro, casi desnuda, está sentada al borde su vida. Una mujer se esconde dentro del miedo y, tras leer la carta, mide su soledad interminable.' Irene Sánchez Carron.