La filosofía nace cuando se descubre la estructura que hace que un conjunto de elementos se convierta en un objeto, que, recién entonces, puede investigarse. Los filósofos griegos encontraron en la lengua cotidiana un término ideal para expresar esta idea, "lógos", cuya raíz significa "Unión de una multiplicidad según un criterio". Este libro rastrea el origen pre-filosófico de la noción, su crecimiento desmesurado desde que los filósofos descubrieron su riqueza, y sus múltiples transfiguraciones. El término, atestado sólo en dos ocasiones en los poemas homéricos, no ofrece mayores dificultades de traducción, pero sin duda ha de haber sido manipulado y enriquecido por los primeros filósofos (si bien no quedan testimonios) porque ya en Heráclito su significación es múltiple, y, un siglo después, Platón lo utiliza dos mil cuatrocientas ochenta y tres veces. Este crecimiento desmesurado se explica: tanto la expresión (escrita u oral) del pensamiento, que es el discurso, presente ya en Heráclito, como la relación entre nociones, que es el razonamiento, procedimiento introducido por Parménides, son los dos matices que monopolizará lógos a partir de Platón, surgidos naturalmente de su raíz (el discurso une palabras; el razonamiento, argumentos). Aristóteles hará del "lógos", con el significado de habla, la esencia del ser humano, y finalmente, con el estoicismo, la irresistible ascensión de la noción culminará con su significado de razón.