«Fue entonces cuando tomé la decisión de empuñar la pluma y ahí me encontré con que cada recuerdo arrastraba a otros cientos. Todo lo viejo y ya medio olvidado resurgía de golpe: mis sueños infantiles, mis anhelos adolescentes, mi juvenil intrepidez, la cárcel y el destierro. Esta vez no escribía para ganar tiempo, pues no tenía prisa por llegar a ninguna parte». «La vida... vidas, pueblos, revoluciones y personas muy queridas han aparecido, han mutado y han desaparecido a lo largo del período de tiempo que separa las Colinas de los Gorriones y Primrose Hill. El implacable remolino de los acontecimientos ha borrado sus huellas casi por completo. Lo que me rodea ha cambiado. Son las aguas del Támesis las que fluyen ahora y no las del río Moscú; una tribu que me es ajena me rodea... Y ya no tenemos camino de vuelta a la patria... ¡Tan solo el sueño de dos niños, uno de 13 y otro de 14 años, permanece incólume!».