Una joven es atormentada por una inexplicable enfermedad a los oídos: cuando todo está en silencio, oye constantemente en su cabeza un sonido parecido a el de un instrumento musical y el menor ruido externo le causa dolores atroces. A pesar de numerosas visitas al hospital, el origen de la enfermedad sigue siendo un misterio, por eso se compromete a describir los síntomas en una mesa redonda organizada por una revista de salud con otra gente afectada por problemas similares, y trata de encontrar las palabras adecuadas para expresar lo que siente. En la mesa redonda se queda fascinada por el trabajo del estenógrafo encargado de transcribir todo lo que se dice la reunión: de sus dedos en particular, la capacidad y la velocidad con la que ellos liberan a través de la grafía la oralidad de las palabras.