Ramón García Cabana acude todos los días a las nueve de la mañana a su cita junto a la fuente. Se sienta en el banco de piedra y, mientras la iglesia anuncia la hora con lentos tan, tan, tan, recuerda. Cada campanada le transporta a una escena con Aurora Santos González y va rememorando los momentos más importantes de su vida junto a ella en Castro do Lobo, una aldea recóndita que esconde secretos y silencios que perduran durante generaciones en plena posguerra. Pasan los años y Ramón sigue esperando a nadie, hasta que un día recibe una visita inesperada que le hará revivir la ilusión y la esperanza. Y la aldea nunca más será la misma.