El viajero no alertado, que se restriega soñoliento los ojos y saca la cabeza por la ventanilla para mirar al exterior, tiene por un instante una visión de pesadilla. Mientras en todas las estaciones acostumbra asistir al trajín habitual de viajeros que suben y descienden apresurados las escalerillas del tren, allí, con infinitas precauciones, enfermeros y mozos de cuerda bajan de los vagones camillas con enfermos cadavéricos... son los peregrinos de Berck, la ciudad-sanatorio, la ciudad más impresionante del mundo.

 

«Berck... palabra puñal que desgarra tanto como los ayes de los más de mil condenados a vivir aprisionadamente con grilletes de yeso... en la playa de las estatuas tumbadas». Así describía su amigo Sasa Pana la penosa condición de estos peregrinos del dolor, huéspedes forzosos de los sanatorios con su pesada carga de vértebras y huesos roídos por la tuberculosis. Sin embargo Blecher no se ensimisma en la descripción de sus padecimientos. En La ciudad de los condenados describe la conmoción que sintió a su llegada a Berck, la ciudad en la que la vida se desarrolla de forma horizontal «acostados van al cine, acostados se pasean con el carrito...acostados se hacen visitas» en galeras tiradas por caballos. Al enfrentarse con semejante realidad, el autor constata estupefacto que incluso así, la vida sigue siendo posible.  En Butu, en Jenica, escribirá prosa de sala hospitalaria sobre niños, sus cómicas disputas y sus relaciones de poder de manera que la pequeña fábula de sanatorio es una representación del orden social del mundo. Otros relatos como Don Jazz o Ix-Mix-Fix entran de lleno en la categoría de «entretenimiento excéntrico», que los acerca al ejercicio surrealista. Caso aparte es La tahona de Ionita Cubita, miniatura  costumbrista que nos recuerda de alguna manera al universo vibrante de Panait Istrati. La presente edición reúne por primera vez en español y en un solo volumen todos los relatos y aforismos de Blecher, cuya breve vida, aunque él mismo reconocía haber vivido en veintinueve años lo que otros en cien, le privó de disfrutar del prestigio del que hoy goza su obra.