En 1944, un joven mecánico de aviación huye precipitadamente de Berlín llevando consigo los restos de un helicóptero nazi, el Kolibri. Hans atravesará media Europa para acabar en Madrid dispuesto a enterrar las piezas de ese helicóptero en el patio trasero de la que se convertirá en su nueva casa. Ahora, Hans es un viejo, enfermo y encamado, consciente de que su tiempo se agota. Necesita redimirse y confesar a sus hijos la verdad de lo que ocurrió en aquel Berlín bombardeado y por qué escondió los restos del Kolibri bajo tierra. Desde la cama que le mantiene postrado, el alemán repasará los acontecimientos más importantes de su vida: su fascinación por los helicópteros desde niño, el ascenso de Hitler al poder, su trabajo como mecánico de aviación en la fábrica de Anton Flettner y la certeza de que nada de lo que le ocurrió pudo haberse evitado.