Il giovane Paulo, parroco di Aar, sperduto paesino di montagna ricco di tradizioni e legato da una ferrea legge morale, si innamora di Agnese una donna che vive sola nella grande tenuta di famiglia. La madre di Paulo teme lo scandalo e lotta affinché la relazione si interrompa. I sensi di colpa e una profonda passione lacerano fino alla fine Paulo. Il romanzo, a tratti a tinte nere e forti, occupa un posto di rilievo tra le opere della Deledda sia per l’atmosfera drammatica della storia che per il carattere psicologico dei personaggi. Il racconto suscitò l’attenzione di D. H. Lawrence, che ne curò la traduzione inglese. Ispirando il cinema con il film dal titolo omonimo, “La Madre”, dell’attore e regista Angelo Maresca (2014) e persino le tendenze musicali più recenti, il romanzo è stato infatti portato in scena alla 35esima edizione del Festival Internazionale di musica jazz, Calagonone Jazz (2022), dagli artisti sardi Bakis Beks ed Ethnico quintet.