Unos diez años después de la misteriosa muerte de Rafael Alconétar (joven y brillante profesor universitario, sabio dionisíaco, poeta maldito) renace entre el antiguo y escogido grupo de sus más fieles seguidores la duda sobre las circunstancias de su nunca aclarada desaparición y la evocación, en suma, de su incomparable figura, de los apasionantes días vividos junto al maestro admirado. Pero son muchas las voces de esa adormecida ciudad española que se convocan ahora en esta insólita y laberíntica novela: personajes que proporcionan así una imagen —necesariamente interesada, contradictoria— tanto del profesor expedientado y finalmente vencido (gurú, libertario, farsante, místico, donjuán...) como de ellos mismos: un coro diverso formado por colegas del claustro, escritores adocenados, amantes, gente corriente y buen número de resentidos. Pues lo que la vida, pasión y muerte de Rafael Alconétar pone ante todo de manifiesto son las miserias de una sociedad enemiga de la libertad y, en consecuencia, temerosa asimismo de la literatura viva. El texto se va construyendo a través de fragmentos donde se alternan distintos narradores y estilos. La escritura de Mario Martín Gijón manifiesta así gran riqueza expresiva y un completo dominio de los muy distintos procedimientos que maneja (del mero calambur o el juego de palabras a la página paródica), una exhibición de saberes literarios y ejercicios de estilo, donde no faltan experimentos tan temerarios como prodigiosos, pues estamos ante una novela ambiciosa, muy valiente, y es justamente así como alcanza su entidad y verdadero carácter, su admirable excepcionalidad.