Estamos en un pequeño pueblo de Bohemia donde nunca pasa nada. Los trenes que paran en la estación rara vez traen a nadie interesante. Svoboda, un tipo algo ingenuo y simplón, frecuenta sus andenes desde hace un cuarto de siglo y se dedica a ayudar a los pasajeros a cargar su equipaje. Hasta que un día, en 1939, las tropas alemanas invaden la ciudad, y el porteador aficionado se ve acusado sin saber muy bien cómo de organizar un atentado para matar a Hitler... Tras la suerte del necio Svoboda adivinamos la historia de todo un país, desgarradora y absurda, como vista por el lado equivocado de un telescopio.