«Los espectros de mis viejos cuadros dejaron de existir hace ya mucho, pero siguen apareciéndose en los diarios. Casi como me sucede a mí mismo. Los sueños que tuve en otro tiempo se van disolviendo poco a poco, convirtiéndose en un baile que me lleva por la vida lleno de resignación, en un laborioso ir tirando, a duras penas, incapaz de sonreír. Hoy he visto mi reflejo en el espejo de un escaparate –oh, Dios– y se me ha llenado el corazón de un asco inconcebible… Oh, ignominiosa existencia cuyas ganas de vivir nos arrastran al barro –desde hace millones y millones de años–, pero a mí ni siquiera el “júbilo eterno” del nirvana consigue apasionarme.»