Óscar viste de riguroso negro, con gafas de sol, y detesta la luz del día y las calles. No conduce, cierra su casa a cualquier amenaza que venga del exterior. Y vive en la frívola y chillona Miami, una ciudad de felicidad rosa y riqueza recauchutada. Ha de escribir un culebrón que restituya su fama, pero su creatividad se ve mermada por el abandono de Natalia, la mujer con quien convive desde hace seis años, a raíz de un pequeño incidente. En el embarazoso proceso de creación del guión se entremezclan una vecina explosiva e iluminada por los libros de autoayuda, una novia a la que desea recuperar, un exigente productor de telenovelas, una prostituta enviada por este último para calmar el desamor y un hijo que tuvo trece años atrás. El alambicado guión de la novela se entrevera con escenas del culebrón, que va avanzando a duras penas hasta que Óscar toca fondo. Pero llegados a ese punto, Óscar se guarda un as en la manga.