Après le succès de Des hommes sans femmes, Murakami renoue avec la forme courte. Composé de huit nouvelles inédites, écrites, comme son titre l’indique, à la première personne du singulier, un recueil troublant, empreint d’une profonde nostalgie, une sorte d’autobiographie déguisée dont nous ferait cadeau le maître des lettres japonaises.Un homme se souvientDe la femme qui criait le nom d’un autre pendant l’amourDu vieil homme qui lui avait révélé le secret de l’existence, la « crème de la crème de la vie »De Charlie Parker qui aurait fait un merveilleux disque de bossa-nova s’il en avait eu le tempsDe sa première petite amie qui serrait contre son cœur le vinyle With the BeatlesDes matchs de base-ball si souvent perdus par son équipe préféréeDe cette femme si laide et si séduisante qui écoutait le Carnaval de SchumannDu singe qui lui avait confessé voler le nom des femmes qu’il ne pouvait séduireDe ces costumes qu’on endosse pour être un autre ou être davantage nous-même.Un homme, Murakami peut-être, se souvient que tous ces instants, toutes ces rencontres, anodines ou essentielles, décevantes ou exaltantes, honteuses ou heureuses, font de lui qui il est.