"Etre séparés pour toujours reste une manière d'être ensemble à jamais". A la terrasse d'un café, un dialogue imaginaire débute entre Yann Moix et l'un de ses amis qui tente de le consoler à la suite de sa dernière déconvenue amoureuse. Le narrateur confesse qu'il ne peut s'empêcher de mettre un terme très prématuré à chacune de ses aventures, de les "rompre" tant il craint d'aimer et d'être aimé.