La storia di Tonle Bintarn, contadino e pastore delle antiche montagne venete, comincia con un incontro con una pattuglia della Regia Finanza quando, di là, sul trono dell'Impero sedeva Francesco Giuseppe; e termina durante la Grande Guerra in un bosco millenario piantato da monaci. In mezzo, la condanna, l'esilio e ritorni furtivi, ogni inverno, come un uccello migratore alla casa. Soltanto quando Tonle è vecchio e stanco arriva finalmente il condono. Ma è tardi per tutti: la guerra travolge ogni cosa, distrugge casolari e villaggi. Solo Tonle rimane ora caparbio con le poche pecore sui monti, al limite della linea degli scontri, difensore corrucciato di una rustica civiltà. E là, dopo un ultimo distacco, un'altra fuga e un ritorno come connaturati a un destino, tra colonne di truppe, file di ambulanze e traini e scoppi di artiglieria. Tonle Bintarn, pastore contadino, minatore, ferroviere, venditore di stampe, allevatore di cavalli, giardiniere per tutte le terre dell'Impero austrounagarico e dell'Italia, incontra finalmente la pace, appoggiato a un ulivo, con la pipa in mano. Intreccio di grandi personaggi e di umili popolazioni in un angolo remoto del mondo dove la Storia s'insinua tra le vite, la vicenda di Tonle Bintarn corre via rapida e intensa, con quei singolari profumi di foreste e di nevi e d'aria in cui Rigoni Stern avvolge i suoi intensi, poetici racconti. Qui la concentrazione è ancora più fitta, gli stacchi ancora più rapidi e netti, come in un'esistenza intera composta da sequenze brevissime.