Al indagar sin prejuicios en las tradiciones en que se insertaron, Tres poemas a nueva luz propone lecturas radicalmente innovadoras del Diálogo entre el autor y su pluma, de Cristóbal de Castillejo, las Canciones de Juan de la Cruz y la Fábula de Equis y Zeda, de Gerardo Diego. El Diálogo de Castillejo se revela como gigantesco chiste generado desde la poética de ingenio conceptista que, codificando en doble sentido, disponía un argumento sexual latente, que coincide con el preliminar de La pícara Justina. En línea con el cristianismo órfico, fray Juan glosa y deconstruye el libro x y otros pasajes de las Metamorfosis de Ovidio, la biblia de los poetas de su tiempo. Y la Fábula creacionista de Diego, lejos de ser indescifrable, resulta una versión cubista de la Fábula de Leandro y Hero, del postgongorino Gabriel Bocángel.