La Humana tiene treinta y tres años y acaba de volver a Madrid huyendo del pueblo y de su expareja. Un día empieza a seguirla una perra en la calle y, sin saber muy bien cómo, termina quedándose con ella. Pero la Perra está en celo y su pulsión sexual despierta en la Humana un pánico paralizante. Para que su psiquiatra acceda a recetarle más pastillas tendrá que asistir a una terapia de grupo en la que conocerá a Mecha, una mujer de cincuenta años con la que entablará una relación inesperada. Esa mujer ruda, incontrolable y fascinante se convierte, junto con la Perra, en la tabla de salvación de la Humana, que mientras intenta dejar atrás el miedo se acuerda más que nunca de su abuela, la mujer que la cuidó en la infancia y que le dio todo el amor que pudo a pesar de unos silencios que la niña nunca entendió.