»Das Auge des Schriftstellers sollte menschlich und unbestechlich sein ... Es ist unsere Aufgabe, daran zu erinnern, daß der Mensch nicht nur existiert, um verwaltet zu werden - und dass die Zerstörungen in unserer Welt nicht nur äußerer Art sind und nicht so geringfügiger Natur, daß man sich anmaßen kann, sie in wenigen Jahren zu heilen.«

Die immer wieder eingestreuten autobiographischen Äußerungen sind der persönlichste Teil der kritischen Kommentare Heinrich Bölls zur politischen, gesellschaftlichen und literarischen Entwicklung der Bundesrepublik Deutschland. Und das Salz in der Suppe zugleich. In den Jahren 1952-59 gehören die Diskussionen um die deutsche Nachkriegsliteratur, die vielbeschworene »Kriegs-, Trümmer- und Heimkehrerliteratur«, und die Rezeption verschiedener ausländischer Schriftsteller wie Carson McCullers, Leon Bloy, Thomas Wolfe, Sean O'Casey oder John Steinbeck zu Bölls bevorzugten Themen.

Der berühmte »Brief an einen jungen Katholiken« (1958), eine schneidende Kampfschrift gegen die Wiederbewaffnung, bildet einen ersten großen Höhepunkt in Bölls Auseinandersetzung mit der doppelten Moral der katholischen Kirche. Bis zu seinem späteren Engagement in der Friedensbewegung der achtziger Jahre blieb die Mahnung gültig: »Geben Sie immer acht, junger Freund, wenn die Theologen von gerechter Verteidigung sprechen.«