Pocas semanas después de que Pearl naciera, su madre la separó del resto de la familia y huyó con ella hacia el centro de Florida, decidida a empezar una nueva vida con su hija. En el aparcamiento de un camping, Pearl crece en el asiento delantero de su Mercury del 94 mientras su madre vive en la parte de atrás. A pesar de las privaciones, ambas se adaptan a este nuevo estilo de vida, haciendo amigos entre los habitantes de las caravanas y creando un fuerte vínculo entre ellas. A su alrededor, la extraña, dolorosa y contradictoria América contemporánea, poblada de gente armada, hombres que cazan caimanes por deporte, mujeres que quieren defender a sus familias y aquellos que solo quieren transmitir miedo. Cuando Margot se enamora de Eli y este le regala a Pearl su primera pistola, nada volverá a ser igual.