En un Veracruz asediado por el crimen y la corrupción, donde ejercer el verdadero periodismo se ha vuelto un riesgo para la integridad, el fotorreportero Santiago Becerril no sabe si debe permanecer alejado de actividades peligrosas mientras cuida a su madre enferma, o descubrir a los responsables del asesinato de su mentora, Amanda González, quien en el momento de su muerte llevaba a cabo una investigación que implicaba al mismo Secretario de Seguridad en cientos, acaso miles, de desapariciones forzadas.Decide ir tras la verdad y, al internarse en los subterráneos del Estado fallido, registra los cambios de una ciudad y una región que, de alegres y luminosos, pasaron a ser amenazantes para su población indefensa, tal como lo demuestran los colectivos de madres buscadoras, las numerosas víctimas y los escasos testigos dispuestos a brindarle información. Apoyado por una ex pareja de la que continúa enamorado, siguiendo su intuición y los cuadernos de notas de su maestra.