No es fácil resumir en pocas líneas este libro, porque uno tiene la tentación de «citarlo todo», como confiesa la premio Nobel Louise Glück en el prefacio. Crush vio la luz hace ya dos décadas, en 2005, y consiguió que la crítica y el público se pusieran de acuerdo en la celebración. Celebración del cuerpo como teatro supremo del drama humano. Crush es un libro devastador, que requiere estómago. Su visceralidad y la libertad con la que se nos entrega y nos avasalla pueden llegar a distraernos de su gran destreza. Pero Crush es primero una sala de máquinas, donde se produce el milagro de la física mecánica, la tracción calculada del poema. Siempre el iceberg en el horizonte. O en este caso, la curva peligrosa.

El espíritu de Siken es el de los poemas de Thom Gunn, las sacudidas de la carne siamesa de Cronenberg, las imágenes del Almodóvar de La piel que habito o la crudeza metálica de Julia Ducournau. Su convivencia lírica es con poetas como Ocean Vuong, Jericho Brown o Andrew McMillan.

La poesía de Siken se ha convertido a lo largo de los años en una de las más relevantes y populares en las redes sociales. Tiene hasta su propio bot en Twitter, que publica fragmentos de sus libros puntualmente, cada hora. ¿Qué tiene la palabra de Siken que conecta de tal manera con la juventud contemporánea?

Lucía Lijtmaer

Y el triunfo de Crush es que se retuerce y resplandece mientras que capta totalmente al lector: «interés sostenido» parece ser una expresión demasiado suave para describir este efecto. Lo que sostiene es arte en estado puro.

Louise Glück