¿Qué lleva a un hombre, durante más de cincuenta años, a levantarse muy temprano y a escribir durante unas tres o cuatro horas acerca de los temas más diversos? La obsesiva voluntad de conocimiento. Cada día Valéry parecía responder a la pregunta tal vez más esencial de todas las que se formuló: «¿Qué puede un hombre?» Este admirable "diario intelectual" es, en efecto, una larga respuesta a esa pregunta.

Las anotaciones critican, proponen, impugnan. Y, alguna vez, celebran. Lo que lleva a Paul Valéry a una práctica tal de la escritura es una pertinaz, obsesiva voluntad de conocimiento. Cada día, "entre la lámpara y el sol", Valéry parecía responder a la pregunta tal vez más esencial de todas las que se formuló: "¿Qué puede un hombre?".

El admirable "diario intelectual" que conforman los "Cuadernos" es, en efecto, una larga respuesta a esa pregunta. No en vano confesó T. S. Eliot que Valéry era la personalidad intelectual de su época que más le interesaba. Y no en vano afirmó Octavio Paz: «Encuentro que el verdadero gran filósofo francés de nuestra época no es Sartre: es Valéry, como lo revela, sobre todo, la publicación póstuma de los Cahiers».

(ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA)