Este ensayo sobre La Realidad y el Deseo, el título que recoge la obra poética de Luis Cernuda, está interesado en la totalidad, en estudiar el significado que instaura la ordenación tanto de sus poemas en cada sección como de las secciones en el libro. Esta disposición, necesariamente lineal, construye una historia en la que es posible analizar los bucles, el modo en que determinados poemas completan, contestan, o reescriben poemas anteriores, y, asimismo, la densidad que se consigue a través de la insistencia, de la repetición de determinados temas. Cada una de las secciones, siguiendo el orden cronológico que las articula, tiene un apartado en el que se analiza su progresión dentro del conjunto y su relativa autonomía. Es una propuesta que valora la unidad de La Realidad y el Deseo y, siguiendo la huella profunda de Octavio Paz, considera cada una de sus secciones momentos de una misma palabra. La primera parte del estudio está dedicada a la reconstrucción de dos historias literarias: autor y lector en La Realidad y el Deseo. Las reflexiones y la información de la correspondencia reunida en su Epistolario (2003) y en «Historial de un libro» ha permitido atender las cuestiones poéticas sin descuidar las que se refieren a la historia de la literatura. Junto a la creación, que inevitablemente conlleva una dimensión individual, en Cernuda está siempre presente la preocupación por lo creado, por su futuro, por cómo se leerá su obra: «Si hay destino envidiable para un poeta es hallar camino hacia las gentes que vivan después de él, a través de la ceguera de los contemporáneos». La lectura de La Realidad y el Deseo no se cierra porque siempre se vuelve a ella, a sus poemas, y porque ninguna interpretación deja nada resuelto definitivamente. Al apostar Luis Cernuda por la continuidad de la palabra, al ordenar su pasión «según nueva medida» supo anticipar lectores y poetas futuros. El deseo insumiso de Antonia Cabanilles supone una aproximación (una mirada) crítica a la obra poética de una de las figuras más destacadas de la literatura contemporánea española.