Una niña escapa de su definitiva muerte, antes de que le cierren los ojos, para vagar por una casa llena de gente. Una criada llegada de lejanas tierras, un abuelo lector que luchó en la guerra de África, un hombre escondido en la casetilla de la azotea, una monja que disfruta de una pequeña inmortalidad, una cantante de ópera enamorada de un gitano, una esclava negra con extraños conocimientos, músicos callejeros, mujeres a las que les falta una falange de un dedo, un laurel gigante, las tuberí...