En el último adiós a Santiago Ramón y Cajal alguien desliza un libro bajo un ramo de flores. Se trata de un libro de fábulas con dibujos en color, que un amigo de infancia, fascinado por sus ilustraciones, no pudo evitar robar al científico, hace más de setenta años, cuando, siendo niños, este lo lleva como un preciado tesoro a la escuela. El robo nunca fue confesado, ni devuelto el libro, pero se hicieron amigos para siempre. Ahora, saldada la deuda, de regreso a su casa, el amigo irá recordando la extraordinaria trayectoria de aquel compañero de aula, Santiagué, que se convertiría en el científico español más importante de todos los tiempos: su llegada de niño, en 1860, al pueblo de Ayerbe, en Huesca; las travesuras infantiles; su temprana afición a la pintura; la severidad del padre; los estudios de medicina; las investigaciones; el descubrimiento de la teoría de la neurona; y, finalmente, el reconocimiento internacional y los premios.