El último día, el primero narra las andanzas de un hombre de mediana edad, Adrián Valle Rubio, la víspera de ser operado a vida o muerte de un tumor en el cerebro. Está divorciado, su única hija murió en un accidente de carretera, trabaja de profesor de Literatura en un instituto, ni siquiera intentó publicar la única novela que escribió? Se siente un fracasado. El último día (o el primero) se dedicará a dar vueltas y vueltas por su ciudad natal. En los objetos y en la galería de personajes con los que se encontrará en su odisea peripatética, el hombre descubrirá a otro Adrián, tal vez el verdadero Adrián.