Con un lenguaje amargo, y a la vez lleno de humor, un viejo chino relata su vida. Testigo de un mundo condenado a desaparecer, ante sus ojos desfilan el final del Imperio, las revueltas de los soldados y los primeros años de la nueva República mientras él se ve obligado a abandonar su oficio tradicional y a entrar en el cuerpo de policía municipal, donde permanecerá veinte años. Las calles de Pekín cobran vida: un torbellino de vendedores, tahúres, artesanos, policías y soldados se asoman al ritmo frenético de la capital china en los inicios del siglo XX.