L’autor de Gomorra parla ara de la seva triple condició: d’escriptor protegit, de nòmada d’hotel i de fenomen mediàtic. No en renega, tot i les grans decepcions i el cansament que ha acumulat, i per això no abandona la il·lusió de continuar escrivint. Lluny de pensar-se com a potencial cadàver —«he tingut i continuo tenint por de moltes coses, però de morir, pràcticament mai»—, ens avisa que el Sistema és viu i continua deixant el seu rastre quotidià de sang i submissió.