La ilusión de considerar que el pensamiento existe independientemente del lenguaje que lo expresa tiene una historia larga: aparece en el "Cratilo" de Platón, la desarrolla la lógica cartesiana y Rousseau; Frege, Husserl, Heidegger y Derrida, entre otros, son sus herederos multifacéticos. Hace poco Paul Valéry la aplicaba a su poética para invitar a los "verdaderos" escritores -un poco como hacía Duchamp con los artistas en general- a dejar escribir: "El acto de escribir requiere siempre un cierto sacificio del intelecto". El pensamiento verdadero, desde esta perspectiva, no se dice, no se "rebaja" a la banalidad de las palabras. Rosset muestra en este ensayo que el fantasma del pensamiento sin palabras (que Wittgenstein ha combatido sin cesar) es una forma más de lo que ha denominado en el resto de su obra "el doble alucinatorio de la realidad". La alegría, el humor y lo trágico, desde lo clásico a Nietzsche y el espíritu español, son los asuntos a los que se refiere en los otros ensayos que componen este libro, ejemplo de buena escritura filosófica y de encantadora sutileza y lucidez.