Treinta y dos años después de su llegada a La Zanja, el ahora comandante de la guarnición recuerda el día en que, recién recibido su despacho de alférez, se presentó al oficial entonces al mando del acuartelamiento. Tras dos meses de viaje bajo el sol devastador de la estepa, le costó imaginar que algún día volvería a sentir la sensación de repulsa que le produjo el desaliño indumentario de aquel oficial del imperio. Sin afeitar y en mangas de una camisa desteñida, se sentaba tras una mesa donde la ausencia de cualquier papel hacía destacar el polvo, las marcas de los vasos y las quemaduras del tabaco. Ahora, sin embargo, es él quien recibe a un joven subteniente tras esa misma mesa y proyecta la misma sensación de abandono que su predecesor. ¿Cómo explicarle a su subordinado que están a mil millas de todo y que en La Zanja jamás hará carrera? ¿Cómo advertirle de que el principal enemigo en esa remota frontera del imperio no son unos supuestos salvajes que nadie ha visto y en cuya existencia ya nadie cree, sino unas pertinaces moscas azuladas contra las que no cabe más defensa que la resignación?