Come può l'amore essere insieme la forza più creatrice e più distruttrice? Cosa siamo disposti a perdere per l'amore, cosa siamo disposti a mettere in gioco? Come si fa a meritarselo, l'amore? A chiederselo è una giovane donna, Antonia, detta Toni, giallista in attesa del primo figlio, che ha da poco scoperto il segreto nascosto nel passato di sua madre: un fratello amatissimo e poi perduto per le strade dell'eroina, che lei stessa gli aveva fatto provare per gioco. Mentre sente la nuova vita crescerle dentro, Toni cerca di ricostruire quella dello sconosciuto zio Maio. In una Ferrara fin troppo silenziosa, attraverso un vortice di incontri che fanno trapelare di volta in volta uno spiraglio di verità subito richiuso. Toni inizia una ricerca che pensa di condurre in nome della madre, ma che sempre più prenderà possesso della sua anima, fino a diventare rivelazione di sé.