Dans un pays soumis à la dictature, Melina pleure Paloma, sa fille " portée disparue ", enlevée avec son mari et sa petite fille.Au bout de quatre ans, l'espoir de la revoir vivante disparaît peu à peu... Et le chagrin devient lourd à supporter. Elle décide alors de lui écrire pour exprimer sa douleurs et son amour, pour recréer un lien avec cette fille tant aimée. Puis un jour, de cette longue nuit, la vie ressurgit : Nina, la fille de Paloma est vivante...