El eje central de la novela es la vida de Doria, una chica inquieta y algo díscola que a sus quince años vive con su madre en un deteriorado complejo de viviendas sociales llamado «Paraíso». Atrapada entre dos culturas y en plena crisis adolescente de identidad, Doria debe afrontar el abandono de su padre, «el barbudo», quien, obsesionado con tener un hijo varón, se ha largado a Marruecos para contraer un segundo matrimonio que le provea descendencia. Así pues, Doria contempla el mundo que la rodea sin motivo alguno que invite al optimismo: la resignada pasividad de su madre; la bienintencionada psicóloga de la seguridad social; los amigos del barrio, geniales, divertidos, pero totalmente desconectados de la realidad; y por fin, cómo no, los benditos asistentes sociales, sabelotodos empedernidos que no pueden ocultar su auténtica vocación de burócratas.