Paul y Elaine son el modelo de la normalidad: matrimonio de clase media, de poco más de cuarenta años, dos hijos, una hermosa casa en un confortable barrio residencial, y una espesa, opaca y muda angustia que les devora el alma.  Han llegado a ese instante de la vida y del matrimonio en que el amor y el deseo se convierten en aburrimiento y odio.  Y un día le prenden fuego a su casa en el curso de una improvisada barbacoa en el jardín, y huyen a refugiarse a un motel con sus hijos. Cuando vuelven, descubren que no han provocado el liberador incendio que iba a arrasar su vivienda e iluminar su existencia hasta los cimientos, sino un incómodo, incompleto desastre que los obliga a refugiarse en casa de amigos hasta que el seguro pague los daños.  Pero la caja de los truenos ha sido abierto, y Paul y Elaine, descubrirán que ya no hay vuelta atrás...