Entre su decena de libros ensayísticos, destaca singularmente Puerta de tierra, recuperado al fin después de treinta años.En estos ensayos habla de las libertades literarias y los mecanismos de la imaginación, del posible divorcio de una amiga, de la dolorosa ausencia de su hermano Francisco, del halo romántico de Schubert o El rey Lear, así como de la destrucción y las ruinas que la historia más narrativa nos suele ofrecer.Pero en Puerta de tierra se dibujan también los telones de fondo de su creación novelística, desde los ladridos fantasmales de Volverás a Región, pasando por el recurrente mito de Numa, hasta los tardíos susurros de En la penumbra. Y, sobre todo, tiene afinidades poéticas con el universo ruinoso de Una meditación, aparecida asimismo en 1970, vislumbrándose incluso a jirones ese paisaje personal de ríos enigmáticos y valles desiertos.