Un matrimonio joven, al borde de la desintegración, viaja a un pueblo de provincia con la idea de comprar un auto. “Puede ser lo último que hagamos juntos si las cosas no van bien”, dice Leo, el protagonista. Y las cosas no van nada bien. Todo lo contrario. Tambor de arranque ensambla algunos pedazos de vidas minúsculas, que comparten, sin estridencias y con mucha tristeza, las mismas emociones y sensaciones: las estrecheces cotidianas, el derrumbe de las pérdidas (las escenas casi fotográficas que se suceden registran los días inmediatamente anteriores y posteriores a la ruptura de una joven pareja) o el desamparo que se siente cuando los circuitos de comunicación se rompen.