La vigília de la independència d'Angola, la Ludo, una noia portuguesa atemorida per l'agitació del carrer, construeix un mur de totxanes que l'aïlla del mon exterior durant vint-i-vuit anys. Sobreviu cultivant verdures i caçant coloms amb l'única companyia del Fantasma, un pastor alemany albí, i escriu la seva historia a les parets amb trossos de carbó. Mentre ella observa el mon exterior i sembla enfonsar-se en l'oblit, el país transita traumàticament de l'alliberament a la república socialista...