Amb només vint anys en Maties i l'Esperança, que estan casats, abandonen el seu poble poc després d'acabar la Guerra Civil. Els han arribat rumors sobre les intencions dels nous dirigents: sembla que tota persona no afecta al règim serà perseguida, i a en Maties, tot i haver-se mantingut al marge, se'l coneix per les seves idees pròximes a la República. La parella travessa Catalunya de sud a nord i, seguint la costa, arriba a Marsella, on s'embarca a un vaixell en direcció a Veracruz (Mèxic).

Uns amics del poble que van emigrar a Veracruz en començar el conflicte els ajuden a instal·lar-s'hi. L'Esperança es mostra decidida i du la iniciativa. En Maties troba feina amb facilitat i, setmanes més tard, el matrimoni lloga un pis. Al cap d'un temps, neix la seva filla Júlia. Del seu poble en saben poca cosa. L'Empar, la germana d'en Maties, s'ha casat amb un home de dretes i els escriu molt de tant en tant. Quan la Júlia és major d'edat, reben la visita de l'Empar, que proposa que la jove conegui el poble. Però els temors de l'Esperança es compleixen i la Júlia es queda a Espanya a estudiar medicina. á