" La vigilia della catastrofe pensavo a ben altro : lavoravo al romanzoche chiamo il-mio-bambino (...) Un bambino molto difficile, molto esigente, la cui gravidanza è durata gran parte della mia vita d'adulta, il cui parto è incominciato grazie alla malattia che mi ucciderà, e il cui primo vagito si udrà non so quando. Forse quando sarò morta".