Vicenç Villatoro indaga en les causes que van fer que el seu avi abandonés Castro del Río, un poble "blanc i immòbil" de Còrdova, a l'edat de 60 anys, després d'una vida agitada, com a regidor de l'esquerra burgesa, comerciant de teixits sense sentit del negoci, condemnat a mort pels franquistes i finalment emigrant a 60 anys, gairebé l'edat que té el seu nét escriptor quan s'encara a la figura enigmàtica de l'avi Vicente. Un home que se'n va és una novel·la testimonial i de reconstrucció del passat. Un cop mort l'avi, l'escriptor Vicenç Villatoro fa un viatge a Castro amb el pare, per reconstruir entre tots dos la gran història d'un de tants immigrants que un dia van deixar el poble sense saber si hi tornarien mai més. De Vicenç a Vicente i de Vicente a Vicenç, un viatge als orígens i una projecció de futur.